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Un pays lointain sur le trottoir  d’en face. Des hommes 
qui marchent sans visage, sans importance, sans rien. Ni 
dans les mains ni dans le ventre. Sauf du sang. Qui coule 
à  l’intérieur. Preuve de vie, la seule qui reste, rouge. Les 
migrants sont arrivés. Ceux que  l’on voyait à la télévision 
en train de se noyer, de mourir ou de crever, tout dépend 
de  l’horreur qui causait leur perte, ou  d’être sauvés par la 
chance, ou par Dieu, s’il existe, et s’il sert à cela, sauver des 
hommes afin  qu’ils meurent un jour pour de meilleures 
raisons. Ces hommes-là. Sur le trottoir  d’en face.

Ils traversent. Ils viennent vers nous. Ils sont douze.
Un Érythréen, un Tchadien, dix Soudanais arrivés hier 

à  l’aube en autocar, tous évacués de la jungle de Calais puis 
dispersés dans la province française loin de  l’impossible 
Angleterre comme on sème aux champs des graines. Aucun 
bagage, pas de papiers, à peine une identité roulée dans un 
sac à dos avec ce  qu’il reste  d’eux-mêmes, deux bras, deux 
jambes, pas toujours valides, des cicatrices, des mémoires 
ténébreuses, des regards perdus au beau milieu de leur 
fatigue, cette increvable fatigue à force de tomber dans la 
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mer et de se cogner aux hommes, ceux de  l’autre jungle, 
la nôtre.

Quel âge peuvent-ils avoir ? Vingt-cinq ? Trente ans ? 
À quoi bon savoir  l’âge  qu’on a dans une vie pareille ? 
Quand il  n’y a rien  d’autre à vivre que de franchir des 
barbelés, on ne compte plus les heures ni les années, on 
sauve sa peau. Passent sur eux des mois sans jours, des 
jours sans heures et sans commencements. On ne peut 
plus leur donner  d’âge, il est trop tard, ils sont disquali-
fiés des calendriers, leur temps fout le camp, ne tient pas 
la distance, est hors-le-jeu. Ils ont trop vécu ou pas assez. 
Tout est faussé. Leurs os sont plus jeunes  qu’eux. Il serait 
plus approprié de leur demander le nombre de fois où ils 
ont été en vie jus qu’à aujour d’hui, combien  d’années ils 
ont perdues à attendre sur les pointillés de nos frontières, 
à traîner derrière eux leurs blessures et leurs désillusions, 
à maudire la terre entière, la pluie, le froid, à se maudire 
eux-mêmes, à regretter de  n’être pas plus forts. Le jour 
où ils ont vu leur mère pour la dernière fois est pour eux 
 l’An zéro. Depuis lors, les mois qui passent marquent au 
fer rouge leur temps  d’absence au monde. Ils sont hors la 
vie, hors la mort, quelque part entre les deux. Pendant ce 
temps,  l’homme vieillit, à commencer par le regard. Suit 
tout le reste, lentement.

Je suis soudanais,  j’ai vécu un an et demi à Calais sous 
une seule couverture et toutes les pluies.

Je suis érythréen, je suis mort trois fois dans un camp 
en Libye.

Je suis soudanais, je ne sais pas combien de temps je suis 
resté à Calais et je ne veux pas le savoir.
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Je suis tchadien,  j’ai vécu trente-huit mois de misère, 
je ne sais pas où, je ne sais pas quand. Avant, après, je ne 
sais plus.

 
Nous ne faisons pas encore la différence entre chacun 

 d’eux. Ils ne font probablement pas la différence entre nous. 
Ils sont les migrants  d’Afrique. Nous sommes les bénévoles 
européens. Deux continents pour visages.

Peu importe qui nous sommes, nous les Français, nous 
avons tout laissé en plan à la maison ce matin, à commencer 
par nous-mêmes. L’état dans lequel sont nos vies ne pèsera 
pas dans nos poignées de mains avec eux. Nous sommes de 
chair et  d’os et  c’est assez pour commencer. Ensuite nous 
réendosserons nos couvertures, nos victoires et nos échecs. 
Pour  l’instant, nous ne sommes personne, ni homme ni 
femme, nous sommes un port, un quai de gare, une ligne 
 d’arrivée quelque part en France. Nous sommes le trottoir 
 d’en face et il est dix heures trente du matin.

Ils approchent. Suivent leurs faibles ombres flanquées 
au sol comme enchaînées à leur fantôme. Leur peau est de 
couleur sombre et pourtant, ils sont plus pâles que nous. Ils 
ne disent rien et nous restons muets. Mieux vaut le silence 
pour nous assurer à distance de nos formes humaines, tôt ou 
tard, viendront les mots, qui nous précéderont et prendront 
notre place, comme toujours. Quelques-uns esquissent un 
sourire timide,  d’autres nous regardent, comme on parcourt 
le vide. Une brume froide et laiteuse flotte dans le ciel indis-
tinct. Nous  n’avons pas encore eu le temps de lever les yeux 
et de nous inquiéter de sa présence, car ce  n’est pas le ciel 
que nous cherchons pour  l’instant, mais des âmes qui vivent. 



10

La lumière du jour, encore faible à cette heure, effleure nos 
visages au gré des mouvements de nos respirations que  l’on 
hâte ou que  l’on retient. Aurions-nous peur ? De ne pas être 
à la hauteur de ce commencement, il est probable que oui. 
Quant à eux, ils ont certainement épuisé leurs réserves pour 
ce qui concerne ce genre  d’émotion.

Nous empoignons enfin leurs mains et les serrons aussi 
fort que possible, il faut  qu’ils sachent dans ce premier 
geste avec eux,  qu’ils sont nos égaux. Nos bonjours émus et 
maladroits gesticulent dans tous les sens, mais résonnent 
comme des laissez-passer.

Alors ils passent.
Et gravissent les marches de la mairie1.
Liberté, Égalité, Fraternité ouvrent la voie. Ils s’arrêtent 

et essayent de lire. Ils ne savent pas ce que ces mots signi-
fient et quant à nous, il nous arrive parfois de ne plus les 
comprendre. C’est peut-être pour ça que nous sommes 
là, pour donner des définitions à ce que  l’on écrit sur les 
murs de France et pour rattraper le temps perdu à trahir 
le meilleur de nous-même. Les frontons des mairies 
ont-ils été placés trop hauts ? Faut-il changer  d’échelle, les 
redescendre à hauteur  d’homme pour que  l’on soit doué 
 d’humanité une fois pour toutes ? Sauf que tant que nous 
serons mortels nous tiendrons plus à nos vies  qu’à celle des 
autres. À chacun de sauver son existence en ce monde. Seule 
la manière fait la différence.

Les migrants nous diront plus tard que notre devise 
républicaine deviendra pour eux  l’emblème  d’une France 

1. Il s’agit du bourg de Bizanos, Pyrénées Atlantiques.
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 qu’ils veulent semblable à ces trois mots. Ils ont besoin 
de vouloir ce pays, ils ne lui pardonneront pas quand ils 
découvriront que la réalité ne propose pas tout à fait la 
même chose. Cette France  qu’ils prennent pour refuge, ils 
vont la mettre au défi  d’être à la hauteur des façades de 
ses mairies et de ces trois mots taillés dans le vif du senti-
ment de culpabilité que nous ressentons chaque fois que 
nous levons les yeux vers eux. Car il faut lever les yeux et 
redresser la nuque si  l’on veut lire ce qui est écrit sur le 
fronton. De regarder vers le haut, ils ont perdu  l’habitude. 
Envisager le ciel et  l’impossibilité de soi en dessous donne 
tout à coup le vertige. Essayer tout de même, lire sans 
pouvoir les comprendre ces mots qui claquent comme un 
drapeau  qu’ils auront peut-être envie de servir un jour si 
liberté leur est donnée de redevenir des hommes dignes de 
ce nom, et moins mortels  qu’ailleurs.

2. Ou CADA.
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Leçon de français — La phrase négative

Il ne pleut pas.
Il ne neige pas.
Le ciel s’ennuie.
Nous  n’aurions jamais pensé  qu’il serait aussi difficile de 

leur apprendre à composer des phrases négatives. Ne pas, Ne 
jamais, Ne plus, avant ou après le verbe ? Avant ou après le 
participe passé ? Impossible de nier quoi que ce soit. Je  n’aime 
pas le poisson. Je ne sais pas nager. Je  n’ai pas faim. Je ne veux 
pas de pain. Je  n’ai pas de papiers. Je  n’ai pas  d’argent. Ils 
ne veulent pas en entendre parler. On a faim et soif tout le 
temps. On aime tout. On veut tout. On peut tout. Déni total 
de la négation. Ce qui  n’a pas lieu, le silence s’en charge. Je 
suis un exilé. Combien de négations contient cette phrase ?

Toutes. Alors, à quoi bon développer ?


