Un pays lointain sur le trottoir d’en face. Des hommes
qui marchent sans visage, sans importance, sans rien. Ni
dans les mains ni dans le ventre. Sauf du sang. Qui coule
a ’intérieur. Preuve de vie, la seule qui reste, rouge. Les
migrants sont arrivés. Ceux que ’on voyait a la télévision
en train de se noyer, de mourir ou de crever, tout dépend
de I’horreur qui causait leur perte, ou d’étre sauvés par la
chance, ou par Dieu, s’il existe, et s’il sert a cela, sauver des
hommes afin qu’ils meurent un jour pour de meilleures
raisons. Ces hommes-la. Sur le trottoir d’en face.

IIs traversent. Ils viennent vers nous. Ils sont douze.

Un Erythréen, un Tchadien, dix Soudanais arrivés hier
a ’aube en autocar, tous évacués de la jungle de Calais puis
dispersés dans la province francaise loin de ’impossible
Angleterre comme on séme aux champs des graines. Aucun
bagage, pas de papiers, a peine une identité roulée dans un
sac a dos avec ce qu’il reste d’eux-mémes, deux bras, deux
jambes, pas toujours valides, des cicatrices, des mémoires
ténébreuses, des regards perdus au beau milieu de leur
fatigue, cette increvable fatigue a force de tomber dans la



mer et de se cogner aux hommes, ceux de ’autre jungle,
la notre.

Quel age peuvent-ils avoir ? Vingt-cinq ? Trente ans?
A quoi bon savoir I’dge qu’on a dans une vie pareille ?
Quand il n’y a rien d’autre a vivre que de franchir des
barbelés, on ne compte plus les heures ni les années, on
sauve sa peau. Passent sur eux des mois sans jours, des
jours sans heures et sans commencements. On ne peut
plus leur donner d’age, il est trop tard, ils sont disquali-
fiés des calendriers, leur temps fout le camp, ne tient pas
la distance, est hors-le-jeu. Ils ont trop vécu ou pas assez.
Tout est faussé. Leurs os sont plus jeunes qu’eux. Il serait
plus approprié de leur demander le nombre de fois ou ils
ont été en vie jusqu’a aujourd’hui, combien d’années ils
ont perdues a attendre sur les pointillés de nos frontiéres,
a trainer derriére eux leurs blessures et leurs désillusions,
a maudire la terre entiere, la pluie, le froid, a se maudire
eux-mémes, a regretter de n’étre pas plus forts. Le jour
ou ils ont vu leur mere pour la derniere fois est pour eux
I’An zéro. Depuis lors, les mois qui passent marquent au
fer rouge leur temps d’absence au monde. Ils sont hors la
vie, hors la mort, quelque part entre les deux. Pendant ce
temps, ’homme vieillit, 3 commencer par le regard. Suit
tout le reste, lentement.

Je suis soudanais, j’ai vécu un an et demi a Calais sous
une seule couverture et toutes les pluies.

Je suis érythréen, je suis mort trois fois dans un camp
en Libye.

Je suis soudanais, je ne sais pas combien de temps je suis
resté a Calais et je ne veux pas le savoir.



Je suis tchadien, j’ai vécu trente-huit mois de misére,
je ne sais pas o, je ne sais pas quand. Avant, apres, je ne
sais plus.

Nous ne faisons pas encore la différence entre chacun
d’eux. Ils ne font probablement pas la différence entre nous.
Ils sont les migrants d’Afrique. Nous sommes les bénévoles
européens. Deux continents pour visages.

Peu importe qui nous sommes, nous les Francais, nous
avons tout laissé en plan a la maison ce matin, a commencer
par nous-mémes. Létat dans lequel sont nos vies ne pésera
pas dans nos poignées de mains avec eux. Nous sommes de
chair et d’os et c’est assez pour commencer. Ensuite nous
réendosserons nos couvertures, nos victoires et nos échecs.
Pour l’instant, nous ne sommes personne, ni homme ni
femme, nous sommes un port, un quai de gare, une ligne
d’arrivée quelque part en France. Nous sommes le trottoir
d’en face et il est dix heures trente du matin.

IIs approchent. Suivent leurs faibles ombres flanquées
au sol comme enchainées a leur fantéme. Leur peau est de
couleur sombre et pourtant, ils sont plus pales que nous. Ils
ne disent rien et nous restons muets. Mieux vaut le silence
pour nous assurer a distance de nos formes humaines, tot ou
tard, viendront les mots, qui nous précéderont et prendront
notre place, comme toujours. Quelques-uns esquissent un
sourire timide, d’autres nous regardent, comme on parcourt
le vide. Une brume froide et laiteuse flotte dans le ciel indis-
tinct. Nous n’avons pas encore eu le temps de lever les yeux
et de nous inquiéter de sa présence, car ce n’est pas le ciel
que nous cherchons pour I’instant, mais des &mes qui vivent.



La lumiére du jour, encore faible a cette heure, effleure nos
visages au gré des mouvements de nos respirations que ’on
hate ou que I’on retient. Aurions-nous peur ? De ne pas étre
a la hauteur de ce commencement, il est probable que oui.
Quant a eux, ils ont certainement épuisé leurs réserves pour
ce qui concerne ce genre d’émotion.

Nous empoignons enfin leurs mains et les serrons aussi
fort que possible, il faut qu’ils sachent dans ce premier
geste avec eux, qu’ils sont nos égaux. Nos bonjours émus et
maladroits gesticulent dans tous les sens, mais résonnent
comme des laissez-passer.

Alors ils passent.

Et gravissent les marches de la mairie!.

Liberté, Egalité, Fraternité ouvrent la voie. Ils s’arrétent
et essayent de lire. Ils ne savent pas ce que ces mots signi-
fient et quant a nous, il nous arrive parfois de ne plus les
comprendre. C’est peut-étre pour ¢a que nous sommes
1a, pour donner des définitions a ce que ’on écrit sur les
murs de France et pour rattraper le temps perdu a trahir
le meilleur de nous-méme. Les frontons des mairies
ont-ils été placés trop hauts ? Faut-il changer d’échelle, les
redescendre a hauteur d’homme pour que I’on soit doué
d’humanité une fois pour toutes ? Sauf que tant que nous
serons mortels nous tiendrons plus a nos vies qu’a celle des
autres. A chacun de sauver son existence en ce monde. Seule
la maniére fait la différence.

Les migrants nous diront plus tard que notre devise
républicaine deviendra pour eux I’embléme d’une France

1. 1l s’agit du bourg de Bizanos, Pyrénées Atlantiques.
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qu’ils veulent semblable a ces trois mots. Ils ont besoin
de vouloir ce pays, ils ne lui pardonneront pas quand ils
découvriront que la réalité ne propose pas tout a fait la
méme chose. Cette France qu’ils prennent pour refuge, ils
vont la mettre au défi d’étre a la hauteur des facades de
ses mairies et de ces trois mots taillés dans le vif du senti-
ment de culpabilité que nous ressentons chaque fois que
nous levons les yeux vers eux. Car il faut lever les yeux et
redresser la nuque si I’on veut lire ce qui est écrit sur le
fronton. De regarder vers le haut, ils ont perdu ’habitude.
Envisager le ciel et I'impossibilité de soi en dessous donne
tout a coup le vertige. Essayer tout de méme, lire sans
pouvoir les comprendre ces mots qui claquent comme un
drapeau qu’ils auront peut-étre envie de servir un jour si
liberté leur est donnée de redevenir des hommes dignes de
ce nom, et moins mortels qu’ailleurs.

2. Ou CADA.
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Lecon de francais — La phrase négative

Il ne pleut pas.

Il ne neige pas.

Le ciel s’ennuie.

Nous n’aurions jamais pensé qu’il serait aussi difficile de
leur apprendre a composer des phrases négatives. Ne pas, Ne
jamais, Ne plus, avant ou apres le verbe ? Avant ou apres le
participe passé ? Impossible de nier quoi que ce soit.Je n’aime
pas le poisson. Je ne sais pas nager. Je n’ai pas faim. Je ne veux
pas de pain. Je n’ai pas de papiers. Je n’ai pas d’argent. Ils
ne veulent pas en entendre parler. On a faim et soif tout le
temps. On aime tout. On veut tout. On peut tout. Déni total
de la négation. Ce qui n’a pas lieu, le silence s’en charge. Je
suis un exilé. Combien de négations contient cette phrase?

Toutes. Alors, a quoi bon développer ?
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