
79

Le vent

La première classe du TGV, à laquelle le hasard d’un reclas-
sement me permet aujourd’hui d’accéder, ce n’est certes 
pas l’Orient-Express ou le Train Bleu. Le pesant ennui et 
le silence climatisé y ont simplement un peu plus de place. 
Je compte dans la voiture neuf écrans pour trois livres et, 
parmi les livres, l’un est fermé, l’autre est un recueil de 
mots fléchés, le troisième un ouvrage sur « la socialisa-
tion ». Il est onze heures mais chacun dort. Soudain retentit 
la voix d’une jeune fille qui parle au téléphone : « Putain 
faut qu’on s’voye ! » (toutes ses phrases commencent par 
un « putain », souvent souligné d’un « ouais » ou « ouah » 
modulé dans les graves) ; puis elle se recroqueville sur 
son smartphone en marmonnant encore quelques jurons 
et se bouche les oreilles avec des écouteurs. Le silence 
retombe. Même les enfants dorment. Est-ce que le train 
bouge encore ?

Au dehors défile un paysage sec et jaune balayé par 
le vent — un vent de cinéma que l’on ne peut pas sentir, 
mais dont on voit les effets. Comme des écoliers à l’arrêt 
d’un bus qui s’en va sans les prendre, des palmiers agitent 
frénétiquement leurs branches devant de petites maisons 
couleur chamois clair avec des volets bleus et des tuiles 
orange. Les panaches de vapeur de la centrale nucléaire 
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sont soufflés à la base des tours. Les passagers qui des-
cendent en gare de Montélimar avancent pliés en deux, le 
grand châle jaune d’une femme se rabat sur son visage et 
l’aveugle, un vieux couple marche en tenant chacun par 
la main une fillette échevelée qui rit beaucoup en faisant 
mine de s’envoler, pendant qu’un homme en blazer tente 
en vain d’allumer une cigarette. Comme dans un tableau 
de Chagall passent dans le ciel des fenêtres un pin parasol, 
une aigrette garzette en perdition, un voilier à l’envers, un 
champ de panneaux solaires, deux éoliennes, une vache ! 

La jeune fille soupire dans un souffle : « Putain, ouais, 
qu’c’est long… ». 

Valence – Avignon, juillet 2017
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Un train dans la brume

Sur le quai de la gare, deux adolescents en capuches et 
jeans déchirés s’agitent dans un nuage de fumée. Ils 
occupent tout l’espace de leur parole tonitruante qui, 
comme les clameurs des moineaux, semble interpeller 
la terre entière. Le plus bruyant des deux est un gaillard 
massif à l’air buté qui crache sur le sol, trace dans l’air froid 
des cercles de fumée et laisse ses longs bras ballotter tout 
en suivant docilement son comparse, un jeune gars sec, 
jean bleu ciel et portable à l’oreille : Lennie et George dans 
le roman de Steinbeck.

Bientôt le train traverse la brume bleue qui stagne 
tout l’hiver en fond de vallée, rabotant le paysage et les 
angles du temps. Cette fois ce sont deux collégiens qui dis-
cutent avec un air grave. Chacun évoque le parcours qui l’a 
conduit ici, car un collégien obligé de prendre le train pour 
rejoindre son établissement a toutes les chances d’avoir été 
exclu de son collège de secteur. Ce jeune garçon aux yeux 
clairs, bon élève, germaniste, latiniste et excellent causeur, 
était, dit-il, harcelé par d’autres ; c’est lui qui est parti, qui 
part désormais chaque jour, ses harceleurs sont restés. Les 
deux garçons s’échangent leurs emplois du temps, leurs 
résultats, leurs souvenirs, s’étonnent de broutilles, pendant 
que le train passe les coteaux gris.
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Des troncs noirs sur ce fond gris, des arbres tordus, des 
fermes sans lumière, des routes désertes, un bateau qui 
flotte sur la canopée, la tache orange d’un chasseur qui 
marche sur la terre noire, le ventre fumant d’une décharge, 
une barrière sans personne, un chemin dont aucun écolier 
ne brise la glace, une corneille, beaucoup de brouillard, 
trois tunnels : mon portrait en novembre.

Puis tout insensiblement s’éclaircit et s’affine, la den-
telle des rameaux, les festons du lierre et des boules de 
gui, les derniers feux des bouleaux et des saules. La ville 
que l’on traverse est pleine de vie, de voitures, de lumières 
qui rassurent. Comme quand on passe en bateau près d’un 
rivage et qu’on répond de la main aux inconnus restés 
à terre, on salue les ouvriers en gilets fluorescents qui, 
debout dans la grisaille, font des signes et sont eux-mêmes 
des signes flamboyants qui me semblent dire la persis-
tance de la vie au seuil de l’hiver, et peut-être de leur côté 
considèrent-ils ce train qui passe avec le même sentiment 
car, au fond, se déplacer c’est vivre, être là dans ce train 
en route vers Paris c’est vouloir vivre encore, c’est braver 
l’hiver et l’absence, c’est bien au bout du compte l’équiva-
lent non verbal de ces lignes que je continue à tracer pour 
me convaincre que je suis vivant puisque mon train avance, 
c’est acquiescer à la force qui nous fait avancer, et de cet 
acquiescement naît une vraie lumière puisque le brouil-
lard, pour la première fois depuis le départ, un bref instant 
se dissipe, et qu’on aperçoit (sitôt dit sitôt fini) un petit 
coin de ciel bleu.

Ainsi, déboussolé mais pas égaré, je continue de filer 
à travers les bribes de ce monde insensé, m’en remettant 
à la force du train et à la certitude des rails comme à l’une 
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de ces divinités qui, naguère, au temps où l’homme était 
moins libre et moins seul, nous guidaient. Par ces traces 
je m’approprie le passage, j’en fais, comme disait Bouvier 
entre deux bouffées de tabac, mon passage, ma fumée, 
mon brouillard, mon train à moi. Je peux me détendre, me 
laisser emporter. Ouvrir ou fermer les yeux, maintenant, 
c’est tout comme : nous fûmes brume, nous avons fumé 
notre brume, et puis nous sommes partis en fumée.

Pontcharra – Paris, novembre 2017


