Le vent

La premieére classe du TGV, a laquelle le hasard d’un reclas-
sement me permet aujourd’hui d’accéder, ce n’est certes
pas I’Orient-Express ou le Train Bleu. Le pesant ennui et
le silence climatisé y ont simplement un peu plus de place.
Je compte dans la voiture neuf écrans pour trois livres et,
parmi les livres, ’un est fermé, ’autre est un recueil de
mots fléchés, le troisieme un ouvrage sur «la socialisa-
tion». Il est onze heures mais chacun dort. Soudain retentit
la voix d’une jeune fille qui parle au téléphone : « Putain
faut qu’on s’voye ! » (toutes ses phrases commencent par
un «putain », souvent souligné d’un «ouais» ou «ouah »
modulé dans les graves) ; puis elle se recroqueville sur
son smartphone en marmonnant encore quelques jurons
et se bouche les oreilles avec des écouteurs. Le silence
retombe. Méme les enfants dorment. Est-ce que le train
bouge encore ?

Au dehors défile un paysage sec et jaune balayé par
le vent — un vent de cinéma que 1’on ne peut pas sentir,
mais dont on voit les effets. Comme des écoliers a I’arrét
d’un bus qui s’en va sans les prendre, des palmiers agitent
frénétiquement leurs branches devant de petites maisons
couleur chamois clair avec des volets bleus et des tuiles
orange. Les panaches de vapeur de la centrale nucléaire
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sont soufflés a la base des tours. Les passagers qui des-
cendent en gare de Montélimar avancent pliés en deux, le
grand chale jaune d’une femme se rabat sur son visage et
I’aveugle, un vieux couple marche en tenant chacun par
la main une fillette échevelée qui rit beaucoup en faisant
mine de s’envoler, pendant qu'un homme en blazer tente
en vain d’allumer une cigarette. Comme dans un tableau
de Chagall passent dans le ciel des fenétres un pin parasol,
une aigrette garzette en perdition, un voilier a ’envers, un
champ de panneaux solaires, deux éoliennes, une vache!

La jeune fille soupire dans un souffle : « Putain, ouais,
qu’c’est long...».

Valence - Avignon, juillet 2017
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Un train dans la brume

Sur le quai de la gare, deux adolescents en capuches et
jeans déchirés s’agitent dans un nuage de fumée. Ils
occupent tout I’espace de leur parole tonitruante qui,
comme les clameurs des moineaux, semble interpeller
la terre entiére. Le plus bruyant des deux est un gaillard
massif a I’air buté qui crache sur le sol, trace dans I’air froid
des cercles de fumée et laisse ses longs bras ballotter tout
en suivant docilement son comparse, un jeune gars sec,
jean bleu ciel et portable a I’oreille : Lennie et George dans
le roman de Steinbeck.

Bient6t le train traverse la brume bleue qui stagne
tout I’hiver en fond de vallée, rabotant le paysage et les
angles du temps. Cette fois ce sont deux collégiens qui dis-
cutent avec un air grave. Chacun évoque le parcours qui I’a
conduit ici, car un collégien obligé de prendre le train pour
rejoindre son établissement a toutes les chances d’avoir été
exclu de son collége de secteur. Ce jeune gar¢on aux yeux
clairs, bon éléve, germaniste, latiniste et excellent causeur,
était, dit-il, harcelé par d’autres ; c’est lui qui est parti, qui
part désormais chaque jour, ses harceleurs sont restés. Les
deux garcons s’échangent leurs emplois du temps, leurs
résultats, leurs souvenirs, s’étonnent de broutilles, pendant
que le train passe les coteaux gris.

84



Des troncs noirs sur ce fond gris, des arbres tordus, des
fermes sans lumiére, des routes désertes, un bateau qui
flotte sur la canopée, la tache orange d’un chasseur qui
marche sur la terre noire, le ventre fumant d’une décharge,
une barriere sans personne, un chemin dont aucun écolier
ne brise la glace, une corneille, beaucoup de brouillard,
trois tunnels : mon portrait en novembre.

Puis tout insensiblement s’éclaircit et s’affine, la den-
telle des rameaux, les festons du lierre et des boules de
gui, les derniers feux des bouleaux et des saules. La ville
que ’on traverse est pleine de vie, de voitures, de lumiéres
qui rassurent. Comme quand on passe en bateau pres d’un
rivage et qu’on répond de la main aux inconnus restés
a terre, on salue les ouvriers en gilets fluorescents qui,
debout dans la grisaille, font des signes et sont eux-mémes
des signes flamboyants qui me semblent dire la persis-
tance de la vie au seuil de I’hiver, et peut-étre de leur co6té
considérent-ils ce train qui passe avec le méme sentiment
car, au fond, se déplacer C’est vivre, étre la dans ce train
en route vers Paris c’est vouloir vivre encore, c’est braver
I’hiver et I’absence, c’est bien au bout du compte I’équiva-
lent non verbal de ces lignes que je continue a tracer pour
me convaincre que je suis vivant puisque mon train avance,
C’est acquiescer a la force qui nous fait avancer, et de cet
acquiescement nait une vraie lumiére puisque le brouil-
lard, pour la premiére fois depuis le départ, un bref instant
se dissipe, et qu’on apercoit (sitot dit sitot fini) un petit
coin de ciel bleu.

Ainsi, déboussolé mais pas égaré, je continue de filer
a travers les bribes de ce monde insensé, m’en remettant
a la force du train et a la certitude des rails comme a ’'une
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de ces divinités qui, naguére, au temps ot I’homme était
moins libre et moins seul, nous guidaient. Par ces traces
je m’approprie le passage, j’en fais, comme disait Bouvier
entre deux bouffées de tabac, mon passage, ma fumée,
mon brouillard, mon train a moi. Je peux me détendre, me
laisser emporter. Ouvrir ou fermer les yeux, maintenant,
C’est tout comme : nous fimes brume, nous avons fumé
notre brume, et puis nous sommes partis en fumée.

Pontcharra - Paris, novembre 2017
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