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Je pouvais pas la laisser là

Elle chantait à tue-tête sur son vélo, il faisait nuit entre deux 
réverbères, tout d’un coup le vélo s’est cassé la figure et la 
voix s’est tue. Je suis allé voir. Elle était couchée sur le dos, 
pas belle à voir. J’ai demandé si ça allait Madame ? Elle m’a 
souri, la bouche pleine de sang, elle a dit : Oh ! mon mari ! c’est 
tellement gentil de venir me chercher à ma sortie de prison ! 
Je lui ai tendu la main, je l’ai aidée à se relever ; quant à la 
bicyclette elle était foutue, la roue de devant en huit.

J’ai dit : le vélo est raide. Peu importe, j’en piquerai un 
autre, oh mon mari j’ai tellement pensé à toi en prison ! Mais 
je suis pas votre mari. Farceur ! elle articulait pas bien, c’était 
plutôt : farfeur ! Elle s’appuyait contre moi de tout son poids. 
Ramène-moi chez nous mon amour ! Il n’y a pas de chez nous, 
ni d’amour entre nous. Je sais bien espèce de gros connard, 
ils m’ont inoculé la dépression en prison et maintenant tu ne 
veux plus de moi.

Vous alliez où avec votre vélo ? Si tu continues à me dire 
vous je te crève un œil avec mon parapluie ! où est mon para-
pluie ? où est mon sac ? on m’a tout piqué ! le peu que j’avais ! 
c’est toi ? Non c’est pas moi. C’est jamais toi ! fils de pute ! On 
se connaît pas.

C’est vrai que t’as vieilli, qu’est-ce que t’as fichu pendant 
tout ce temps ? Je vous appelle un taxi, il vous amènera à 
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l’hôpital. Trop facile ! tu veux te débarrasser de moi ! qu’est-ce 
qu’ils feront à l’hôpital, ils me colleront un timbre : retour à 
la case prison, non, je veux rentrer chez nous, où t’as mis la 
voiture ? Je n’ai pas de voiture. Tu t’es encore fait retirer le 
permis. Je n’ai jamais eu de permis de conduire. T’es devenu 
Alzheimer.

Elle avait une grosse bosse sur le front, peut-être le nez 
cassé, je pouvais pas la laisser là, dans la rue à passé minuit.
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Je suis pas d’accord !

Il avait voulu prendre la parole, je lui avais soufflé : 
mais tais-toi donc, t’es complètement bourré. Il s’était levé 
quand même. Haut et fort il avait dit : je suis pas d’accord ! 
Le président, conciliant, le voyant incertain sur ses souliers 
à  bascule : avec quoi t’es pas d’accord René ? Je suis pas d’ac-
cord. Nous entendons bien mais on aimerait bien savoir avec 
quoi t’es pas d’accord ?

René m’a regardé, regard perdu, avec quoi je suis pas d’ac-
cord ? J’ai répondu : la poste, banane, t’es pas d’accord avec la 
fermeture de la poste. Ah ouais, je suis pas d’accord, je veux 
pas qu’on ferme l’école… et la poste pas non plus ! Il a été 
applaudi et on a été contents pour lui. Il s’est rassis tout fier. 
Après l’assemblée communale, au bistrot, il savourait encore 
le plaisir d’avoir été compris, alors que nous, nous baissions 
les oreilles, nous les quelques clairsemés qui s’étaient quand 
même arrêtés au troquet. Après l’intervention de René le pré-
sident nous avait révélé que la fermeture de la poste, c’était 
idem que pour l’école, ça passait au-dessus de nos têtes de 
citoyens, les décisions se prenaient ailleurs. Obnubilé par son 
succès René n’avait pas entendu la conclusion du président : 
la poste resterait fermée, à l’instar de l’école dont nous avions 
déjà fait le deuil.

Au restaurant René voulait fêter ça. Fêter quoi ? Ben 
le triomphe de notre pétition ! Trop d’alcool rend mou du 
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cerveau. Tu me manques de respect. Non mais t’as pas com-
pris, notre pétition ils s’en torchent, nos petites vies de four-
mis, dans un bled paumé sans touristes, sans industries, 
sans école et sans bureau postal les indiffère complètement, 
c’est moins que de l’indifférence, c’est du déni. Et c’est pas le 
moment de se rebeller contre eux, nous dit le président qui 
paie la tournée, on aura encore besoin de leurs subsides pour 
le bus du ramassage scolaire, pour… y sont où les autres ?

Écœurés, sont rentrés à la maison, écœurés.




