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Elle ressentait une impression bizarre, faite d’exaltation 
et d’incrédulité, l’endroit était sorti de sa mémoire, elle 
en avait chassé le souvenir, la page était tournée, elle 
n’avait plus jamais pensé revenir… Se calmer, surtout se 
calmer !… Personne ne l’obligeait, c’était seulement une 
opportunité, peut-être un signe du destin, mais qu’allait-
elle imaginer ?… Non, il ne fallait pas rêver, la porte était 
fermée, le retour n’existe pas, le retour est impossible, la 
roue tourne, on n’y peut rien, on ne peut pas revenir sur 
ses pas… Et pourtant, ce pincement au cœur, cette fièvre, 
cette joie qui se mue aussitôt en tristesse, fallait-il donc 
les refouler ?… Elle sentait au fond d’elle-même qu’elle 
désirait se laisser aller, mais se raidissait. Elle craignait 
ses émotions. Non, elle ne retournerait pas là-bas !… Elle 
devait résister et renoncer à cette idée qui lui avait été 
suggérée de façon si inattendue, elle ne supporterait pas 
la confrontation, ce serait trop douloureux, triste, et au 
fond tellement décevant… Que peut-on raisonnablement 
attendre d’une telle situation ?… Elle avait donné, elle ne 
voulait plus faire les frais d’une désillusion… Des bribes 
de souvenirs franchissaient cependant la barrière qui la 
séparait de sa vie antérieure. Comme pour les chasser, 
elle fermait les yeux. Mais une sorte de caméra clandes-
tine tentait de dérouler le film interdit sur l’écran de son 
cinéma intérieur. L’image tremblante des contours de la 
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ville apparaissait/disparaissait au rythme des battements 
de son cœur… Une enfilade de rues bordées de maisons 
étroites aux murs de briques rouge sombre salies par la 
fumée des usines. De loin, les deux rangées de maisons 
semblent se rejoindre vers une issue lointaine. À l’époque, 
la ligne des trottoirs n’était pas cassée par les voitures 
garées à la queue leu leu. Il arrive qu’une silhouette se 
glisse dans l’interstice d’une porte. Venue du théâtre de 
la rue, elle semble disparaître dans les coulisses. Peu de 
passants à cette heure de la journée. La ville est calme. 
Les adultes travaillent, les enfants sont à l’école. La vie 
est suspendue derrière les murs. Une scie, un marteau, 
un moteur qui pétarade, les bruits disent l’activité qui 
se déploie dans le repli des rues. En rompant le silence, 
ils dissipent l’impression angoissante de se trouver dans 
un lieu désert. Car la ville est peuplée de fantômes. Ils 
marchent, invisibles, aux côtés des vivants. Ils les accom-
pagnent de leurs frôlements insensibles, et la ville se 
déploie avec eux dans le temps. La rivière, autrefois, en 
traversait le centre, avant d’être canalisée. La grande 
mercerie n’a pas changé, elle a survécu aux bombarde-
ments. Le beffroi a été reconstruit, l’ancien n’était pas 
aussi élancé. À proximité, le nouveau monument aux 
morts rend un hommage commun aux soldats de la pre-
mière puis de la seconde guerre mondiale. Les démoli-
tions-reconstructions ont été innombrables. Pendant 
que les habitants meurent et que des enfants naissent, la 
ville poursuit sa métamorphose autour des grands axes de 
son identité…

Image fixée, celle de la cour d’une maison recou-
verte d’un amas de briques rouges qui provenaient de la 
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démolition d’une cheminée d’usine. Des briques de récu-
pération qu’il fallait nettoyer, débarrasser des joints de 
ciment restés collés… De l’autre côté, les jardins encore 
en friche des maisons qui venaient d’être construites, et 
plus loin, au-delà du nouveau quartier, une étendue de 
champs qui séparaient les faubourgs du Nord et de l’Est, 
elle-même traversée par une ligne de chemin de fer où 
circulait le Calais-Bâle… trépidation du sol et de l’air que 
la vitesse du train déplaçait, flèches de lumière à travers 
les vitres des compartiments, sifflement du train qui ne 
ralentissait pas en traversant la gare, voyageurs propulsés 
dont les silhouettes étaient devinées plutôt qu’entrevues, 
territoire glissant d’un ailleurs impossible à localiser, 
filant comme l’éclair sur des rails plantés à seulement 
quelques centaines de mètres de la cour… À l’opposé, côté 
rue, au rythme de la vie quotidienne, la porte qui s’ouvre 
ou qui se ferme, le passage du facteur ou du laitier, les 
allers et retours entre le logis et l’école pour les enfants, 
l’usine pour le père, l’atelier de confection pour la mère… 
Et dans la cour, position assise en tailleur à même le sol, 
poids du marteau et du burin entre les mains, précision 
des gestes, gravité de la tâche !… il ne fallait pas les casser, 
les briques nettoyées serviraient à construire de nou-
veaux murs… Un lilas est adossé contre un appentis de 
la maison voisine. Son feuillage adoucit les angles cou-
pants de la cour. En été, ses fleurs et son parfum grimpent 
vers le ciel. Pour l’apercevoir, il suffit de lever les yeux, le 
regard se perd dans le bleu ou le gris, une rêverie prend 
la forme d’un nuage, le pépiement d’un moineau rend le 
monde léger, les mains lâchent le burin et le marteau… 
Le morceau de ciel encadré par les cheminées fait penser 



10

à une page ou à la surface lisse d’un tableau noir qui ne 
serait pas noir… Des histoires infinies pourraient s’écrire 
comme dans un livre ou se raconter comme dans un film… 
La caméra montrerait des personnages dans une cour. 
Celle-ci ne serait d’abord qu’un point minuscule indiffé-
rencié d’une multitude d’autres points scintillants comme 
des étoiles dans le cosmos. Le point grossirait ensuite à 
une vitesse fulgurante avant de se stabiliser dans sa forme 
carrée et ses véritables proportions. Et l’on verrait ce trou 
dans la palissade qui sépare la cour de l’autre maison 
mitoyenne, comme un œil qui espionnerait les person-
nages de ce film imaginaire… on verrait les fines nervures 
des planches usées et disjointes, leur aspect grisâtre mais 
légèrement argenté sous le soleil, l’ombre dentelée du 
lilas sur le sol, la petite barrière, au fond, qui s’ouvre sur 
un étroit chemin couvert d’herbes folles et ce qu’il reste 
du terrain vague sur lequel les maisons neuves ont été 
construites, tout un petit monde sauvage peuplé de coc-
cinelles et d’escargots, oublié dans ce pli de la ville, à la 
lisière du faubourg…

Sur le grand écran, au cinéma, on remarquerait à peine, 
vue du ciel, cette pliure séparant ce qui paraissait être un 
nouveau monde du monde plus ancien de la cour. D’un 
côté la rue Jean Moulin, de l’autre, la rue Auguste et Michel 
Mahieu. Un plan rapproché permettrait de lire les noms de 
ces héros des deux guerres mondiales gravés successive-
ment par la ville reconnaissante sur des écriteaux bleus. 
Puis la caméra reprendrait de la hauteur pour embrasser 
du même coup d’œil la dizaine de rues autour desquelles 
s’organise encore la vie du quartier, de part et d’autre de 
l’axe de la rue des Murets qui fixe les limites de la ville 
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et de la petite commune voisine, où les enfants vont 
à l’école Jean Jacob, rue Ferrer, juste après la rue Victor 
Hugo. En sens inverse, c’est la figure tutélaire de Jean 
Jaurès qui conduit les pas vers les commerces du centre-
ville. À mi-chemin, les courses de la vie quotidienne se 
faisaient parfois place Chanzy, dans les magasins de la rue 
des Déportés, mais se limitaient le plus souvent à des 
commerces plus proches, une épicerie et une boulange-
rie situées face à face au coin de la rue, ainsi qu’une bou-
cherie installée à peine un peu plus loin, rue du Chevalier 
de la Barre… Si la caméra survolait de plus haut encore 
l’ensemble de la ville, on apercevrait au Sud la gare SNCF, 
dans le quartier Saint-Roch, et, au Nord, près de la fron-
tière belge, le cimetière du Bizet : le film évoquerait des 
voyages et pleurerait des morts…


