Elle ressentait une impression bizarre, faite d’exaltation
et d’incrédulité, I’endroit était sorti de sa mémaoire, elle
en avait chassé le souvenir, la page était tournée, elle
n’avait plus jamais pensé revenir... Se calmer, surtout se
calmer !... Personne ne I’obligeait, c’était seulement une
opportunité, peut-étre un signe du destin, mais qu’allait-
elle imaginer ?... Non, il ne fallait pas réver, la porte était
fermée, le retour n’existe pas, le retour est impossible, la
roue tourne, on n’y peut rien, on ne peut pas revenir sur
ses pas... Et pourtant, ce pincement au cceur, cette fievre,
cette joie qui se mue aussitot en tristesse, fallait-il donc
les refouler?... Elle sentait au fond d’elle-méme qu’elle
désirait se laisser aller, mais se raidissait. Elle craignait
ses émotions. Non, elle ne retournerait pas la-bas!... Elle
devait résister et renoncer a cette idée qui lui avait été
suggérée de facon si inattendue, elle ne supporterait pas
la confrontation, ce serait trop douloureux, triste, et au
fond tellement décevant... Que peut-on raisonnablement
attendre d’une telle situation?... Elle avait donné, elle ne
voulait plus faire les frais d’une désillusion... Des bribes
de souvenirs franchissaient cependant la barriere qui la
séparait de sa vie antérieure. Comme pour les chasser,
elle fermait les yeux. Mais une sorte de caméra clandes-
tine tentait de dérouler le film interdit sur I’écran de son
cinéma intérieur. L'image tremblante des contours de la



ville apparaissait/disparaissait au rythme des battements
de son ceceur... Une enfilade de rues bordées de maisons
étroites aux murs de briques rouge sombre salies par la
fumée des usines. De loin, les deux rangées de maisons
semblent se rejoindre vers une issue lointaine. A I’époque,
la ligne des trottoirs n’était pas cassée par les voitures
garées a la queue leu leu. Il arrive qu’une silhouette se
glisse dans I’interstice d’une porte. Venue du théatre de
la rue, elle semble disparaitre dans les coulisses. Peu de
passants a cette heure de la journée. La ville est calme.
Les adultes travaillent, les enfants sont a I’école. La vie
est suspendue derriére les murs. Une scie, un marteau,
un moteur qui pétarade, les bruits disent I’activité qui
se déploie dans le repli des rues. En rompant le silence,
ils dissipent I’impression angoissante de se trouver dans
un lieu désert. Car la ville est peuplée de fantomes. Ils
marchent, invisibles, aux c6tés des vivants. Ils les accom-
pagnent de leurs frolements insensibles, et la ville se
déploie avec eux dans le temps. La riviere, autrefois, en
traversait le centre, avant d’étre canalisée. La grande
mercerie n’a pas changé, elle a survécu aux bombarde-
ments. Le beffroi a été reconstruit, I’ancien n’était pas
aussi élancé. A proximité, le nouveau monument aux
morts rend un hommage commun aux soldats de la pre-
miére puis de la seconde guerre mondiale. Les démoli-
tions-reconstructions ont été innombrables. Pendant
que les habitants meurent et que des enfants naissent, la
ville poursuit sa métamorphose autour des grands axes de
son identité...

Image fixée, celle de la cour d’une maison recou-
verte d’un amas de briques rouges qui provenaient de la



démolition d’une cheminée d’usine. Des briques de récu-
pération qu’il fallait nettoyer, débarrasser des joints de
ciment restés collés... De I’autre c6té, les jardins encore
en friche des maisons qui venaient d’étre construites, et
plus loin, au-dela du nouveau quartier, une étendue de
champs qui séparaient les faubourgs du Nord et de I’Est,
elle-méme traversée par une ligne de chemin de fer ou
circulait le Calais-Bale... trépidation du sol et de I’air que
la vitesse du train déplacait, fleches de lumiere a travers
les vitres des compartiments, sifflement du train qui ne
ralentissait pas en traversant la gare, voyageurs propulsés
dont les silhouettes étaient devinées plutot qu’entrevues,
territoire glissant d’un ailleurs impossible a localiser,
filant comme 1’éclair sur des rails plantés a seulement
quelques centaines de métres de la cour... A ’'opposé, coté
rue, au rythme de la vie quotidienne, la porte qui s’ouvre
ou qui se ferme, le passage du facteur ou du laitier, les
allers et retours entre le logis et 1’école pour les enfants,
I'usine pour le pere, I’atelier de confection pour la mere...
Et dans la cour, position assise en tailleur 8 méme le sol,
poids du marteau et du burin entre les mains, précision
des gestes, gravité de la tache!... il ne fallait pas les casser,
les briques nettoyées serviraient a construire de nou-
veaux murs... Un lilas est adossé contre un appentis de
la maison voisine. Son feuillage adoucit les angles cou-
pants de la cour. En été, ses fleurs et son parfum grimpent
vers le ciel. Pour ’apercevoir, il suffit de lever les yeux, le
regard se perd dans le bleu ou le gris, une réverie prend
la forme d’un nuage, le pépiement d’un moineau rend le
monde léger, les mains lachent le burin et le marteau...
Le morceau de ciel encadré par les cheminées fait penser



a une page ou a la surface lisse d’un tableau noir qui ne
serait pas noir... Des histoires infinies pourraient s’écrire
comme dans un livre ou se raconter comme dans un film...
La caméra montrerait des personnages dans une cour.
Celle-ci ne serait d’abord qu’un point minuscule indiffé-
rencié d’une multitude d’autres points scintillants comme
des étoiles dans le cosmos. Le point grossirait ensuite a
une vitesse fulgurante avant de se stabiliser dans sa forme
carrée et ses véritables proportions. Et ’on verrait ce trou
dans la palissade qui sépare la cour de I’autre maison
mitoyenne, comme un ceil qui espionnerait les person-
nages de ce film imaginaire... on verrait les fines nervures
des planches usées et disjointes, leur aspect grisatre mais
légérement argenté sous le soleil, 'ombre dentelée du
lilas sur le sol, la petite barriére, au fond, qui s’ouvre sur
un étroit chemin couvert d’herbes folles et ce qu’il reste
du terrain vague sur lequel les maisons neuves ont été
construites, tout un petit monde sauvage peuplé de coc-
cinelles et d’escargots, oublié dans ce pli de la ville, a la
lisiere du faubourg...

Sur le grand écran, au cinéma, on remarquerait a peine,
vue du ciel, cette pliure séparant ce qui paraissait étre un
nouveau monde du monde plus ancien de la cour. D’un
cOté la rue Jean Moulin, de I’autre, la rue Auguste et Michel
Mahieu. Un plan rapproché permettrait de lire les noms de
ces héros des deux guerres mondiales gravés successive-
ment par la ville reconnaissante sur des écriteaux bleus.
Puis la caméra reprendrait de la hauteur pour embrasser
du méme coup d’ceil la dizaine de rues autour desquelles
s’organise encore la vie du quartier, de part et d’autre de
I’axe de la rue des Murets qui fixe les limites de la ville
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et de la petite commune voisine, ou les enfants vont
a I’école Jean Jacob, rue Ferrer, juste apres la rue Victor
Hugo. En sens inverse, c’est la figure tutélaire de Jean
Jaures qui conduit les pas vers les commerces du centre-
ville. A mi-chemin, les courses de la vie quotidienne se
faisaient parfois place Chanzy, dans les magasins de la rue
des Déportés, mais se limitaient le plus souvent a des
commerces plus proches, une épicerie et une boulange-
rie situées face a face au coin de la rue, ainsi qu’une bou-
cherie installée a peine un peu plus loin, rue du Chevalier
de la Barre... Si la caméra survolait de plus haut encore
I’ensemble de la ville, on apercevrait au Sud la gare SNCF,
dans le quartier Saint-Roch, et, au Nord, prés de la fron-
tiere belge, le cimetiére du Bizet : le film évoquerait des
voyages et pleurerait des morts...
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