
Au début tu ne cesses de passer le seuil
de ta chambre, pris entre le désir de faire
quelques pas dans le couloir à la recherche
d’un paysage, de quelqu’un à qui t’ouvrir,
et celui de te retrouver seul à t’interroger,
mais vainement, sur cette indistinction et
confusion entière des espaces et des
limites qui te sont assignés, butant sur
cette évidence dont tu ne saisis pas le sens :
ta porte ouvre et ferme à l’envers et
semble même ne fermer sur rien. De te
voir ainsi sans cesse passer le seuil de ta
chambre, on en conclue que tu es agité,
angoissé. Et quand un médecin te fait venir
dans son cabinet, te le dit et te prescrit des
médicaments, tu es un peu surpris.
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La porte de ta chambre n’ouvre et ne
ferme sur rien. Rien que sur des murs ver-
dâtres et sales. Elle n’est que la lucarne de
verre au centre de la porte qui ne sert à
rien d’autre qu’à te faire comprendre
qu’on te surveille alors même qu’on est
absent, ou dans une autre partie du
pavillon. Au milieu de la nuit quelqu’un
dont tu ne vois pas le visage vient à travers
la vitre éclairer le tien.

Tu les attends. Tu les vois s’engouffrer
par la porte ouverte brusquement. Une
des blouses blanches tient un thermo-
mètre à la main, et ils entourent ton lit.
Tu es allongé, inquiet, mais tout à fait sûr
en ces instants et dans ces circonstances
pour ainsi dire inaugurales d’avoir
quelque chose à leur opposer : la coquille
bricolée avec un conditionnement plas-
tique qui défend ton sexe et jusqu’à la raie
de ton cul, qui cache les anneaux et
l’épingle. Tu n’as pas voulu t’en défaire
quand dès ton entrée, la veille, ils t’ont
demandé de te déshabiller et d’enfiler un
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pyjama bleu et qu’ils ont pris tes vête-
ments.

Dans cette chambre maintenant sur-
peuplée tu doutes être entouré de quatre
murs, et tu es pris d’une furieuse envie de
plaisanter, de leur faire admirer par le
menu un reflet qui court sur les murs
verdâtres, la curieuse rigoureuse alter-
nance des vides et des pleins que décou-
pent de petites tiges d’acier au pied de ton
lit, les parfaites boules blanches comme
neige qui les surmontent. Mais avec ce
truc entre les dents comme un sucre
d’orge, et le regard inquisiteur et conver-
gent sur toi de tous ces gens tu es évi-
demment réduit au silence, et tu fuis en
imagination dans les plis de tes draps et
de tes couvertures, tu marches le long de
crêtes amollies, tu escalades des sommets
couverts d’une rare végétation d’où tu
aperçois les drapés austères des blouses
blanches. Et tu vois au dessus des cols
blancs des visages qui soudain se détour-
nent. Et tout le monde s’en va te laissant

La mémoire saisie d’un tu
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juger que l’opération pour laquelle ils
sont venus ne s’est pas mal passée, même
si en partant l’une des blouses blanches te
reproche énergiquement d’avoir mis dans
la bouche un thermomètre car « il y a des
gens sales ici ».

Tu as du mal à analyser ça, la succes-
sion des faits objectifs, les leçons à en
tirer, les dispositions immédiates à
prendre. Tu commences à craindre que
tout ça ne dure trop longtemps pour ne
pas mettre sérieusement en danger tes
capacités de rêverie. Tu sais que tu vas
devoir résister. Tu ne sais pas contre quoi.

Pendant le mois qui suit tu feins d’ignorer
le monde opaque de ceux qui se substituent
à toi pour les choses les plus ordinaires : ils
te réveillent, te mettent les médicaments
dans la main, les gouttes quasiment dans la
bouche, te servent à table, t’ouvrent et te
ferment la porte de ta chambre pour défor-
mer tes siestes et tes nuits, te font sortir
dans le parc pour la promenade, et te font
ensuite rentrer dans le pavillon, te donnent
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