Adam
tu peux rester au lit
il y a la révolution






Adam Biro

Adam
tu peux rester au lit
il v a la révolution

Budapest, octobre 1956
Trois histoires vécues

La Chambre d'échos



Les légendes des illustrations dans le texte sont en p.71.

ISBN 978-2-913904-89-7
© La Chambre d'échos, 2026



Adam, tu peux rester au lit, il y a la révolution

Lincitation d’écrire ce texte : I’appel téléphonique d’un pro-
ducteur de télévision préparant un documentaire pour le
soixante-dixiéme anniversaire de la Révolution hongroise
d’octobre 1956. Mais je 1’ai découragé en lui apprenant que
n’ayant eu que quinze ans en 1956, j’étais loin d’avoir joué
un role de chef dans cette révolution.

Et de toute facon, je préfere I’écriture. «Si je ne les
écris pas, les choses ne sont pas allées jusqu’a leur terme,
elles ont été seulement vécues.» (Belle citation de qui?)
Ecrire non pas I’histoire de cette révolution ce qui a déja
été fait maintes fois et que, n’étant pas historien, je serais
bien incapable de faire ou que je ferais mal, mais les bribes
décousues que j’ai pu en voir avec mes yeux d’enfant.

— Adam, tu peux rester au lit, il n’y a pas d’école, il y a
la révolution.

C’est par cette phrase inouie (certainement inouie,
jamais entendue et jamais imaginée dans une «démocra-
tie populaire » du camp soviétique), extraordinaire (oui, elle
sortait de I’ordinaire, c’est le moins qu’on puisse dire, et elle
serait sortie de I’ordinaire dans n’importe quel régime et
n’importe quelle enfance), historique (et combien! j’écris
en 2026!) que ma mére m’a réveillé le matin du mercredi
24 octobre 1956. A Budapest, Hongrie. Addm, dgyban
maradhatsz, nincs iskola, forradalom van.



Le soir du 23 octobre 1956, je me suis couché avec la
mauvaise conscience du mauvais I’éléve qui n’a pas fait ses
devoirs. Le lendemain, contréle de maths, pour lequel je ne
m’étais pas préparé. J’avais passé I’aprés-midi a trouer la
ville avec Gabi. Nous avions accompagné la manif avant de
regarder les étudiants vibrer et s’illuminer, courir par petits
groupes vers un destin inconnu, des libertés insoupconnées
dont ils ne connaissaient méme pas le nom, puis vers I’exil
ou la mort qu’ils ignoraient tout autant. (Comme il est aisé
d’en parler a soixante-dix ans de distance...) Imaginez : une
manifestation spontanée dans ce pays de bottes, de casques
et de casquettes! Nous, personne, non, ce n’était pas vrai-
ment réel, c’était un réve, on se réveillera. Ca craquait de
partout, et le controle de maths relevait du conte, aussi. Ce
pays, vous savez, c’est un pays de réve. (Je devrais écrire :
c’était un pays de réve.) Toute leur Europe centrale pourrie,
du réve — un réve pourri, un cauchemar. Rien n’est jamais
tout a fait vrai, ni tout a fait possible.

Quand je dis que j’étais mauvais éléve, c’est de la van-
tardise. De toute fagon, je ne pouvais pas I’étre ; ce n’était
pas moi, ¢’était mon pere qui fréquentait ’école et qui écri-
vait mes devoirs a ma place, déguisé a s’y méprendre. Je suis
quand méme allé au lit, fort tard, sans aucune arriére-pensée
mathématique. Adviendrait ce qui devait advenir. Pourtant...

Le prof de maths était un sadique, calme et absolu. Nous
le redoutions, impitoyable, ancien prétre aux gestes onc-
tueux, lents et pesants. Il feuilletait son petit calepin de
moleskine noire pendant des heures, des années, une fois
Pongyosi a pissé dans son slip de terreur, a quinze ans, oui
mes maitres, comme moi a cing ans quand j’avais vu entrer



dans notre cour un policier en uniforme au moment méme
ou, apres que j’avais envoyé mon ballon sur sa plate-bande,
Terkovics néni, la mere Terkovics, la concierge, me menagait
d’appeler la police. Le doigt charnu du prof de maths s’im-
mobilisait sur une page du calepin biblique, et d’un ton las
et dégolté, tres bas, Satan disait Bird, ou Krecsmer, ou Papsi,
au tableau ; nous attendions les syllabes détestées de notre
nom en tremblant, un verdict sans possibilité de recours en
grace. Quand il disait Bird, j’ai souvent cru défaillir, un jour
je suis resté collé a ma place, il a attendu trés longtemps,
puis, encore plus bas, Bird, je me suis dit, je réve, je vais me
réveiller ailleurs, je dors dans mon lit. Aprés ma lamentable
prestation, il me fixa, triste, bleu, yeux bleus, blouse bleue, et
dit, comment un pére aussi respectable peut-il avoir un fils
comme toi ? Oui. Vous saisissez ? ]’en connais, des dizaines,
qui se sont tués pour moins que cela.

Vous mesurez le courage qu’il fallait pour se coucher sans
préparation. A cette époque j’osais vivre dangereusement.

Quand je relis cette description trés vraie et trés exacte
des méthodes pédagogiques du professeur Metty, d’il y a
soixante-douze ans, a Budapest, et que je les compare a I’en-
seignement et aux pratiques actuels, en France en 2026, je
mesure le chemin parcouru. Dans quel sens? Pourtant : j’ai
posé, hier, a table, a des amis plus jeunes que moi, la ques-
tion: avez-vous en téte un ou une prof du primaire ou du
secondaire qui vous aurait profondément influencés jusqu’a
méme laisser son empreinte sur votre vie ? Ils ont, tous les
six, répondu : non. Ben voila. Moi, nous, oui. Metty, a vie.

Mais j’ai dormi. Le matin du 24 octobre, ma mere me
salua avec une de ces phrases qui vous collent a I’oreille



pour une vie : tu peux rester au lit, tu n’iras pas a I’école,
il y a la révolution.

Comme ¢a. Comme elle aurait dit, attends un peu, ton
café est briilant...

Le controle de maths n’a jamais eu lieu. Plus jamais dans
cette école, dans ce pays.

En entendant ma mére m’annoncer aussi calmement
la fin du monde, ma premiére pensée alla a ce controle de
maths, victime d’une jeunesse héroique en révolte.

Il n’y aura pas de controle de maths, a la place il y a
une révolution. Que voulait dire ce mot aprés une dizaine
d’années de staline (minuscule, forcément minuscule!
Minuscule aussi a hitler, a pétain, a poutine, a orban, a
erdogan et aux «autres », a tant d’autres) pures et dures ? Ne
descends pas acheter du lait, tu viens d’étre nommé pape.

Je ne suis pas resté au lit. Y seriez-vous resté, vous, apres
une telle phrase ? Je me suis habillé en héte, j’ai couru chez
mon copain Gabi et nous sommes partis explorer la ville.
Et la Révolution.

J’avais 15 ans et un mois, enfant unique de parents
intellectuels, d’un pere médecin et d’'une mere documen-
taliste, né en 1941 et qui a vécu, comme enfant juif caché,
la 2¢ Guerre mondiale, avec des souvenirs trés précis, une
dictature communiste, une révolution et une fuite. Réfugié
politique a Paris de Noél 1956 a avril 1957, puis treize ans en
Suisse, études, amours, voyages, service militaire et retour
en France. Famille, travail, écriture. Et qui vit aujourd’hui
entre Paris et la Touraine.

Mon pére médecin était franc-macon «clandestin» (clan-
destin mon ceil: la franc-maconnerie était interdite mais



je suis certain que les loges, réunies dans un café, étaient
connues et surveillées) et ma mere documentaliste « com-
muniste ». Communiste ? disons membre du Parti. J’ai subi
I’influence non pas anti-communiste de mon peére (C’elt été
trop dangereux) mais a-communiste, ce qui a provoqué la
question que j’ai posée a ma mere, vers I’age de quatorze ans,
sur son adhésion a ce régime que je savais, par mon pére et
mon entourage, néfaste. La réponse de ma mere : «Un Juif
hongrois, aujourd’hui, a le choix entre I’idéologie de hitler ou
celle de staline. J’ai opté pour celle de staline.» (Phrase discu-
table ; comme s’il n’y avait pas d’autres voies... mais passons.
Peut-étre qu’il n’y en avait pas, la-bas et alors, ou ma meére
ne les connaissait pas ou elle n’osait pas les emprunter —
mais qui, jusqu’en octobre 1956 a-t-il osé les emprunter ?)

La contestation, peut-étre méme une révolte étaient
dans I’air.



