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Ádám, tu peux rester au lit, il y a la révolution

L’incitation d’écrire ce texte : l’appel téléphonique d’un pro-
ducteur de télévision préparant un documentaire pour le 
soixante-dixième anniversaire de la Révolution hongroise 
d’octobre 1956. Mais je l’ai découragé en lui apprenant que 
n’ayant eu que quinze ans en 1956, j’étais loin d’avoir joué 
un rôle de chef dans cette révolution.

Et de toute façon, je préfère l’écriture. « Si je ne les 
écris pas, les choses ne sont pas allées jusqu’à leur terme, 
elles ont été seulement vécues. » (Belle citation de qui ?) 
Écrire non pas l’histoire de cette révolution ce qui a déjà 
été fait maintes fois et que, n’étant pas historien, je serais 
bien incapable de faire ou que je ferais mal, mais les bribes 
décousues que j’ai pu en voir avec mes yeux d’enfant.

— Ádám, tu peux rester au lit, il n’y a pas d’école, il y a 
la révolution.

C’est par cette phrase inouïe (certainement inouïe, 
jamais entendue et jamais imaginée dans une « démocra-
tie populaire » du camp soviétique), extraordinaire (oui, elle 
sortait de l’ordinaire, c’est le moins qu’on puisse dire, et elle 
serait sortie de l’ordinaire dans n’importe quel régime et 
n’importe quelle enfance), historique (et combien ! j’écris 
en 2026 !) que ma mère m’a réveillé le matin du mercredi 
24  octobre 1956. À  Budapest, Hongrie. Ádám, ágyban 
maradhatsz, nincs iskola, forradalom van.
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Le soir du 23 octobre 1956, je me suis couché avec la 
mauvaise conscience du mauvais l’élève qui n’a pas fait ses 
devoirs. Le lendemain, contrôle de maths, pour lequel je ne 
m’étais pas préparé. J’avais passé l’après-midi à trouer la 
ville avec Gabi. Nous avions accompagné́ la manif avant de 
regarder les étudiants vibrer et s’illuminer, courir par petits 
groupes vers un destin inconnu, des libertés insoupçonnées 
dont ils ne connaissaient même pas le nom, puis vers l’exil 
ou la mort qu’ils ignoraient tout autant. (Comme il est aisé 
d’en parler à soixante-dix ans de distance…) Imaginez : une 
manifestation spontanée dans ce pays de bottes, de casques 
et de casquettes ! Nous, personne, non, ce n’était pas vrai-
ment réel, c’était un rêve, on se réveillera. Ça craquait de 
partout, et le contrôle de maths relevait du conte, aussi. Ce 
pays, vous savez, c’est un pays de rêve. (Je devrais écrire : 
c’était un pays de rêve.) Toute leur Europe centrale pourrie, 
du rêve — un rêve pourri, un cauchemar. Rien n’est jamais 
tout à fait vrai, ni tout à fait possible.

Quand je dis que j’étais mauvais élève, c’est de la van-
tardise. De toute façon, je ne pouvais pas l’être ; ce n’était 
pas moi, c’était mon père qui fréquentait l’école et qui écri-
vait mes devoirs à ma place, déguisé à s’y méprendre. Je suis 
quand même allé au lit, fort tard, sans aucune arrière-pensée 
mathématique. Adviendrait ce qui devait advenir. Pourtant…

Le prof de maths était un sadique, calme et absolu. Nous 
le redoutions, impitoyable, ancien prêtre aux gestes onc-
tueux, lents et pesants. Il feuilletait son petit calepin de 
moleskine noire pendant des heures, des années, une fois 
Pongyosi a pissé dans son slip de terreur, à quinze ans, oui 
mes maîtres, comme moi à cinq ans quand j’avais vu entrer 
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dans notre cour un policier en uniforme au moment même 
où, après que j’avais envoyé mon ballon sur sa plate-bande, 
Terkovics néni, la mère Terkovics, la concierge, me menaçait 
d’appeler la police. Le doigt charnu du prof de maths s’im-
mobilisait sur une page du calepin biblique, et d’un ton las 
et dégoûté, très bas, Satan disait Bíró, ou Krecsmer, ou Papsi, 
au tableau ; nous attendions les syllabes détestées de notre 
nom en tremblant, un verdict sans possibilité de recours en 
grâce. Quand il disait Bíró, j’ai souvent cru défaillir, un jour 
je suis resté collé à ma place, il a attendu très longtemps, 
puis, encore plus bas, Bíró, je me suis dit, je rêve, je vais me 
réveiller ailleurs, je dors dans mon lit. Après ma lamentable 
prestation, il me fixa, triste, bleu, yeux bleus, blouse bleue, et 
dit, comment un père aussi respectable peut-il avoir un fils 
comme toi ? Oui. Vous saisissez ? J’en connais, des dizaines, 
qui se sont tués pour moins que cela.

Vous mesurez le courage qu’il fallait pour se coucher sans 
préparation. À cette époque j’osais vivre dangereusement.

Quand je relis cette description très vraie et très exacte 
des méthodes pédagogiques du professeur Metty, d’il y a 
soixante-douze ans, à Budapest, et que je les compare à l’en-
seignement et aux pratiques actuels, en France en 2026, je 
mesure le chemin parcouru. Dans quel sens ? Pourtant : j’ai 
posé, hier, à table, à des amis plus jeunes que moi, la ques-
tion : avez-vous en tête un ou une prof du primaire ou du 
secondaire qui vous aurait profondément influencés jusqu’à 
même laisser son empreinte sur votre vie ? Ils ont, tous les 
six, répondu : non. Ben voilà. Moi, nous, oui. Metty, à vie.

Mais j’ai dormi. Le matin du 24 octobre, ma mère me 
salua avec une de ces phrases qui vous collent à l’oreille 
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pour une vie : tu peux rester au lit, tu n’iras pas à l’école, 
il y a la révolution.

Comme ça. Comme elle aurait dit, attends un peu, ton 
café est brûlant…

Le contrôle de maths n’a jamais eu lieu. Plus jamais dans 
cette école, dans ce pays.

En entendant ma mère m’annoncer aussi calmement 
la fin du monde, ma première pensée alla à ce contrôle de 
maths, victime d’une jeunesse héroïque en révolte.

Il n’y aura pas de contrôle de maths, à la place il y a 
une révolution. Que voulait dire ce mot après une dizaine 
d’années de staline (minuscule, forcément minuscule ! 
Minuscule aussi à hitler, à pétain, à poutine, à orbán, à 
erdogan et aux « autres », à tant d’autres) pures et dures ? Ne 
descends pas acheter du lait, tu viens d’être nommé pape.

Je ne suis pas resté au lit. Y seriez-vous resté, vous, après 
une telle phrase ? Je me suis habillé en hâte, j’ai couru chez 
mon copain Gabi et nous sommes partis explorer la ville. 
Et la Révolution.

J’avais 15 ans et un mois, enfant unique de parents 
intellectuels, d’un père médecin et d’une mère documen-
taliste, né en 1941 et qui a vécu, comme enfant juif caché, 
la 2e Guerre mondiale, avec des souvenirs très précis, une 
dictature communiste, une révolution et une fuite. Réfugié 
politique à Paris de Noël 1956 à avril 1957, puis treize ans en 
Suisse, études, amours, voyages, service militaire et retour 
en France. Famille, travail, écriture. Et qui vit aujourd’hui 
entre Paris et la Touraine.

Mon père médecin était franc-maçon « clandestin » (clan-
destin mon œil : la franc-maçonnerie était interdite mais 



9

je suis certain que les loges, réunies dans un café, étaient 
connues et surveillées) et ma mère documentaliste « com-
muniste ». Communiste ? disons membre du Parti. J’ai subi 
l’influence non pas anti-communiste de mon père (c’eût été 
trop dangereux) mais a-communiste, ce qui a provoqué la 
question que j’ai posée à ma mère, vers l’âge de quatorze ans, 
sur son adhésion à ce régime que je savais, par mon père et 
mon entourage, néfaste. La réponse de ma mère : « Un Juif 
hongrois, aujourd’hui, a le choix entre l’idéologie de hitler ou 
celle de staline. J’ai opté pour celle de staline. » (Phrase discu-
table ; comme s’il n’y avait pas d’autres voies… mais passons. 
Peut-être qu’il n’y en avait pas, là-bas et alors, ou ma mère 
ne les connaissait pas ou elle n’osait pas les emprunter — 
mais qui, jusqu’en octobre 1956 a-t-il osé les emprunter ?)

La contestation, peut-être même une révolte étaient 
dans l’air.


