
On rencontre parfois des personnages qui influent
vivement sur nos rêves, quels que soient les tourments
ou les peines qu’ils aient pu endurer. En survivant dans
le cœur des hommes à leur propre calvaire, ils se méta-
morphosent en de véritables devins susceptibles, des
siècles et des siècles après leur disparition, de ravager
les existences les plus sages.

Le veau de la rue Lepic est de cette espèce.
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Maman vient de mourir dans sa cuisine, agenouillée
devant une tête de veau qu’elle faisait blanchir pour le
dîner.

Je suis seul, dans sa chambre, en train de regarder la
télévision et j’ai faim.

J’essaie de lui parler. Pas de réponse.
Je crie.
En respirant le fumet de la sauce ravigote, je pres-

sens qu’il y a quelque chose de changé dans l’air que je
respire.

Cette fois c’est fait, il n’y a plus à revenir là-dessus,
c’est comme ça, maman n’est plus grand chose, morte
dans sa cuisine qui ressemblait au paradis terrestre et
me voici tombé d’un coup dans une sorte d’abîme. Je
ferais mieux de partir, d’aller dîner au restaurant mais
quelque chose me dit de ne pas la laisser avec l’animal,
car de ma vie je crois n’avoir rencontré sur terre une
tête de veau aussi bizarre.

Un peu comme si la vache qui l’avait porté dans son
ventre n’avait qu’ébauché ce qu’il a fallu bouillir et
blanchir à petit feu durant des heures et des heures, à
force de cuisson, dans une marmite, pour atteindre
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cette pâleur sublime, ce degré de beauté surréelle de
spectre.

Alors, c’est fini. Pendant que je regardais la télévi-
sion, maman a sombré au fil de la cuisson du veau au
point qu’elle est devenue muette et, pendant ce temps
là, je me suis laissé prendre aux images et aux mots de
la télévision. Voilà ce qui est arrivé, et pour mon mal-
heur les mots cachaient un piège mortel.

Et il ne s’en est fallu que de cela.

Requiem.
On ne peut pas perdre sa mère sans pousser au

moins une plainte. Je me souviens du cri unique et
désespéré d’un enfant algérien à la télévision. Assis à
côté de sa mère morte, égorgée dans la poussière, il
avait dans son regard tant de désespérance que je ne
savais plus s’il regardait la caméra ou si c’était moi qu’il
voyait à travers le poste.

Aujourd’hui je suis cet enfant et pour donner un sens
à ma soudaine solitude, je dresse la tête du veau au fond
d’un plat d’argent, près de la lumière, où il apparaît
plus pâle, plus diaphane qu’une figure d’albâtre.

Puis, bien installé en face de l’animal, peu à peu,
entre nous dans le silence de la pièce, la conversation
s’engage.

– Attention aux mères puantes car elles peuvent se
retourner contre ceux qu’elles ont enfantés ! parvient
à meugler le veau, mais très vite fatigué de ne pouvoir
s’exprimer que par une sorte de balbutiement qui res-
semble à un beuglement, l’animal au désespoir, comme
vaincu désormais, décide de ne plus desserrer les dents.
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– Eh ! le veau, ta mère t’a-t-elle vraiment aimé ?
Sans doute, lui aussi, a-t-il comme tous ceux de sa

fratrie beaucoup aimé sa mère.
Presque je l’envie.

Le chanoine du Sacré-Cœur est attendu pour le
dîner. À cela ne tienne, il bénira maman et je serai
moins seul.

La porte à peine franchie, je lui annonce la mort de
ma mère. Il dit qu’il a faim, qu’il est pressé parce que
dans une heure il doit se rendre au chevet d’une autre
mourante.

– Mourir n’est pas une chose terrible, dit le cha-
noine tandis qu’il psalmodie sa mélopée funèbre. Puis,
sans cesser le chant, il se met à pleurer. Il emplit la cui-
sine de gémissements, chantés douloureusement, len-
tement, sans fin, tandis qu’il s’est déjà mis à table.

Bénédicité.
En même temps que nous mangeons, je regarde du

coin de l’œil maman maintenant étendue sur le par-
quet, ainsi je parviens une ou deux fois, entre deux
coups de fourchette, à surprendre l’espèce de tête de
mort vivante qui se substitue lentement à son visage.

Quand on n’a plus rien de soi en soi, quand tout est
changé en soi, pourquoi garder le même visage ?

Me retourné-je maintenant vers la tête du veau,
hélas ! plus aucun doute, des deux têtes, la plus belle
n’est pas celle de ma mère.

Il est probable, évidemment, que si maman n’était pas
morte en préparant le veau, je ne serais pas si affirmatif.

Notre veau de la rue Lepic
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